Oleh Djenar Maesa Ayu
di kumpulan cerpen kompas.com
Waktu menunjuk pukul
tujuh. Di sudut kafe ketiak saya berpeluh. Namun tak bisa mengeluh. Kecuali
pada ponsel yang suaranya tak juga melenguh.
Dua belas jam yang
lalu ada yang mengaku akan datang. Yang saya harapkan selalu di kafe itu senyumnya
akan mengembang. Ketika melihat saya. Karena berdekatan dengan pujaan hati,
katanya. Biasanya kami akan menghabiskan waktu dengan percakapan. Saling
bertatapan. Saling bertukar harapan. Harapan untuk bisa merapat dan berdekapan.
Di suatu tempat yang jauh dari kegaduhan.
Namun, sebenarnya,
hati saya selalu gaduh. Ketika di atas tubuhnya saya mengaduh. Karena
setelahnya saya akan mengeluh. Bertanya, ke manakah hubungan ini akan berlabuh?